二月二十三日水曜日

　二月二十三日。
　忘れもしない、この学校に入学を許可された日のことだ。
「……合格した」
「そう、おめでと」
　以上で会話終了。彼女は再び、自販機で購入したカフェオレを飲み始めた。それ以上何も続かず、ベンチに座ったまま動く気配もない。世間話だって、もう少し続くだろうに。
「それだけ？」
「？　合格祝いみたいなの、約束してたっけ」
「いや、特に何も」
「じゃあ、他にこの話題で話すべきことはない」
ばっさり会話を拒否されたが、別に仲が悪いわけじゃない（と俺は思ってる）。初めて話してから二年くらい経つが、ずっとこの調子だし、俺の同志（もといライバル）も同じ扱いだ。

　俺の中学で、高専を志望したのは三人。知ったのは、部活を引退してすぐのときだった。各学年に二クラスずつしかないこの学校で、三人は異常だと先生に言われたのも、丁度この時だった（去年まで、一人いるかどうかくらいだったらしい）。まぁ、同じ市内といえど、高専と中学はその両端にあって、気分は市外。それに受験した俺が言うものじゃないが、やや変わった学校だ。候補にいれるような物好きは少ないのだろう。
「ないって……あいつがこっち来るまで、俺はどうやって時間を潰せばいいのさ？　ほぼ手ぶらなんだけど」
　さっき、大量の書類を渡されたが、青空の下（しかも学内）で読む気は全く起きない。
「自転車押して中学に向かう」
　即答。
「待たずに帰れと？」
「道分かるし帰れるでしょ……多分途中で追いつくよ」
「それ酷い」
「……なら、合格祝いにジュース一本奢ってやろう。それで三分くらい時間潰して」
　彼女はメンドクサオーラを放出しながら腰を上げ、自販機へ直行。俺が『面倒なら別にいいのに』とか『女子に奢ってもらうのもなー』とか『でも喉渇いたな』とかくだらないことを考えているうちに、彼女は小銭を入れてこっちを見ていた。他にも自販機はあるのだが。��内容量十パーセント増�≠ﾉ目がいって思わず選んだのは炭酸で、『一月にこんな冷たい炭酸て…』とか『でも百円だしな』とかまたくだらないことを考えた。
　あー、冷たい。持ってるだけなのに。
「それ、海で飲むものじゃないの？」
「……ここ、海なし県ですけど」
「海イコール夏。少なくとも、冬に飲めるものじゃない」
　彼女は次のカフェオレ（今度は違う会社のだった）を選んで、って……。
「九十円のもあったのか……」
「呼んだ？」
「いえ、別に」
　彼女が戻ってきて、座れと言わんばかりにベンチを叩くので、大人しく座った。

　生徒、保護者、先生。結果を見に行く人と、帰る人。
　目の前の道をたくさんの人が歩いていく。受かったのか、落ちたのか。表情で分かる者も、分からない者も。皆同じ方に返っていく。
　そんな人達の中に、見知った顔があった。同じ塾に通っていた、隣の学校の生徒。名前を知ってやっと、小学校の同級生と分かる程度の顔見知り。
　目が合った。
　彼は軽く手を振り、少し……本当に少しだけ笑った。俺も彼も何も言わず、彼は歩みを止めなかった。
　あぁ、ダメだったんだ。なんとなく思った。
「飲まないの？　今頃遠慮されても、私こんな時期に炭酸飲まないよ」
「…頂きます」
　冷たいし炭酸強いし、味がよく分からなかった。

「二人して、何で先行くんだよ！」
　待っていた奴がやっと来た。��やっと�≠ﾆいっても合格祝い兼時間つぶしの炭酸飲料は、多分半分以上残っている。十パーセント増、恐るべし。
「二人と違って、見てても意味ないでしょ」
　飲み終わったのか、彼女は持っていたカフェオレのカップを潰す。
「私の受験番号、載ってないし」
　と、彼女……もとい��同じ中学出身の高専生�≠ﾍ答えた。副音声はきっと『当たり前でしょ』。
「どーせ来てんですから、探せばいいじゃないですか。自分と同じ受験番号の奴が受かってるかもしれないし」
「中学の卒業式より前に忘れた」
　今日、高専の学生は原則立ち入り禁止らしい（そりゃそうだ）。だから彼女は、わざわざ中学の制服を着用して侵入している。そこまでやるからには何か目的があるのかと思っていたのだが、『ダメと言われたらやるべきだよ』と学校侵入前に言っていた。
　他に何か無いのか。
「ちなみに、俺が合格するのを信じてたって展開は……」
「ない」
「ですよねー！　期待はしてませんでした！　で、そっちは？　先輩に拉致られたとか？」
「いや……皆結果を見に来てるわけだし、もう分かってる奴がずっといても邪魔かなーって」
「それもそれで置いてくとかひでぇ」
「ごめん……でも、何でこんなに遅いのさ。受付混んでた？」
「それがさー、受けてない学科のところ見てたんだよ。んで、受験番号無くてパニクってた」
　バカだ、と誰かが呟いた（気がした）。
「でも、良かった良かった。両方受かったなら、帰る時気まずくならないネ！」
　確かに、俺と彼と先輩だけの帰り道なら、気まずくはならないだろう。
「……そういえば、今年は三人受けたって聞いたけど」
「あー……なんか、親と車で来るらしいです」
　彼はどうやら、自分の結果しか見なかったらしい。
「……落ちてた」
「？」「え、マジ？」
「第一も第二も、載ってなかった」
　苦手……いや、はっきり言って嫌いな奴だった。志望校が同じだと知った時は、たとえクラスが違ったとしても、同じ学校は嫌だと本気で思った。それくらい嫌いな奴だった。
　でも、あいつが落ちて嬉しいとは思わなかった。悲しいとも思わなかった。理由は分からないけれど、残念だった。
「仲良かった？」
　先輩は聞いた。
「いや、別に」
「じゃあ平気だよ。良いか悪いか知らないけど……ここの学生って、入学した途端、中学の同級生と一気に疎遠になる奴多いから。……まぁ、落ちた人の分まで頑張って」
　ベタな台詞で悪いけど、と先輩は言った。副音声は多分『気にするな』。
「言われなくとも」
「当たり前じゃないですか！　この学校行きたくて選んだんですから」
「…………若いなー、中学生って」
「いや、一つしか歳変わりませんよね？」
「何で棒読みなんですか」
　僕と友人と先輩の、合格発表日の出来事だ。


　あの時は本当に、落ちた人の分まで頑張ろうと思っていたんだ。
　…あれから一年経った今、全く気にしていないわけではないけれども。